Author: Indra Riswadinata

Tantangan di Kelas

Ruang rapat guru sore itu terasa lebih berat dari biasanya. Beberapa guru terlihat gelisah, memainkan pena di tangan mereka, atau sekadar menyilangkan tangan di dada dengan wajah serius. Di ujung meja, Pak Surya, kepala sekolah yang dikenal bijaksana, menarik napas dalam sebelum mulai berbicara.

“Bapak dan Ibu Guru, hasil evaluasi pembelajaran kita menunjukkan bahwa banyak siswa mengalami kesulitan memahami pelajaran. Nilai mereka stagnan, motivasi belajar rendah, dan sebagian besar tampaknya kesulitan menangkap materi yang kita sampaikan.”

Kalimat itu seperti hantaman di dada Bu Lestari. Ia menggigit bibirnya, merasa ada sesuatu yang menusuk batinnya. Selama bertahun-tahun ia mengajar dengan sepenuh hati, menggunakan metode yang sama seperti saat ia pertama kali menjadi guru: menulis di papan tulis, menjelaskan dengan detail, memberi tugas, lalu menilai hasilnya.

“Apakah itu belum cukup?” pikirnya.

Pak Surya melanjutkan, “Saya tahu kita semua sudah bekerja keras. Tapi mungkin, ada cara lain yang bisa kita coba agar anak-anak lebih mudah memahami materi. Saya ingin kita berdiskusi, berbagi pengalaman, dan mencari solusi bersama.”

Dinda, guru muda yang penuh semangat, mengangkat tangan. Matanya berbinar-binar seakan menemukan momentum yang tepat.

“Pak, saya ingin berbagi pengalaman kecil. Beberapa waktu lalu, saya mengajar tentang sistem tata surya. Awalnya, saya hanya menjelaskan dengan teks di buku dan gambar di papan. Tapi mereka masih bingung. Akhirnya, saya menggambar matahari di tengah, lalu satu per satu saya buat sketsa planet yang mengitarinya dengan garis-garis orbit sederhana. Saat itu, saya melihat mata mereka berbinar. Ada yang langsung berbisik, ‘Oh, jadi kayak gini!’ dan mulai ikut menggambar di buku catatan mereka. Sejak itu, saya sadar… anak-anak lebih cepat memahami materi jika ada unsur visual.”

Ruangan menjadi hening. Beberapa guru tampak mengangguk pelan, mulai memahami maksud Dinda.

Namun, bagi Bu Lestari, kata-kata Dinda justru semakin membuatnya merasa gelisah.

Ia selalu percaya bahwa inti dari belajar adalah mendengarkan dan memahami. Bukankah itu yang ia lakukan bertahun-tahun? Mengapa sekarang, cara itu seolah tidak lagi cukup?

Setelah rapat selesai, Bu Lestari berjalan pelan menuju kelas yang kini sudah kosong. Ia berdiri di depan papan tulis, menatap jejak kapur putih yang masih tersisa dari pelajaran pagi tadi.

Ia teringat bagaimana Riki, salah satu muridnya, selalu tampak kebingungan setiap ia menjelaskan. Bagaimana anak itu kerap menunduk, menggigit ujung pensilnya, atau sekadar memandangi papan tulis dengan mata kosong.

“Apakah aku selama ini hanya berbicara tanpa benar-benar mengajar?” pikirnya.

Suara langkah kaki menghentikan lamunannya. Dinda berdiri di ambang pintu dengan senyum hangat.

“Bu Lestari, boleh saya mengajak Ibu mencoba sesuatu?” tanyanya dengan nada penuh harapan.

Bu Lestari menatap Dinda. Ia tahu, mungkin inilah saatnya membuka diri untuk sesuatu yang baru.

Pencerahan di Balik Halaman Buku

Malam semakin larut ketika Bu Lestari duduk di meja belajarnya. Cahaya lampu meja menerangi sebuah buku yang terbuka di hadapannya. Judulnya “Multimedia Learning” karya Richard E. Mayer. Buku yang diberikan Dinda beberapa hari lalu, buku yang awalnya ia pandang dengan skeptis.

Namun kini, halaman-halamannya seolah menyedotnya masuk ke dalam dunia baru.

Ia membuka daftar isi. Buku ini terdiri dari 13 bab, masing-masing membahas bagaimana manusia belajar dengan multimedia, bagaimana otak memproses informasi, serta prinsip-prinsip yang dapat membantu guru mengajar lebih efektif.

Ia membaca beberapa bagian penting dan mencatat poin-poin utama:

Pokok Pikiran dari Buku “Multimedia Learning”

1. Manusia memiliki dua saluran pemrosesan informasi – satu untuk kata-kata (verbal) dan satu untuk gambar (visual). Kedua saluran ini bekerja lebih baik jika digunakan bersama.
2. Beban kognitif harus dikelola dengan baik – Terlalu banyak informasi sekaligus dapat membuat siswa kewalahan dan sulit memahami materi.
3. Prinsip Kontiguitas Ruang dan Waktu – Kata-kata dan gambar sebaiknya disajikan berdampingan dan pada saat yang sama, agar lebih mudah dipahami.
4. Prinsip Modalitas – Informasi lebih baik disampaikan dalam bentuk kombinasi visual dan suara daripada teks tertulis saja.
5. Prinsip Multimedia (Prinsip ke-9) – Siswa belajar lebih baik dengan kombinasi kata-kata dan gambar daripada hanya kata-kata saja.

Mata Bu Lestari terpaku pada Prinsip ke-9: Prinsip Multimedia.

“Peserta didik belajar lebih baik dengan kata-kata dan gambar daripada hanya kata-kata saja.”

Ia menghela napas panjang.

Selama ini, ia lebih banyak berbicara. Menjelaskan konsep, memberi teori, mendiktekan catatan. Ia percaya bahwa semakin banyak ia menjelaskan, semakin paham murid-muridnya. Tapi kenyataannya? Tidak semua siswa bisa menangkap apa yang ia sampaikan.

Ia teringat bagaimana Riki selalu tampak kebingungan. Bagaimana ia menunduk, mencoret-coret buku tanpa ekspresi, seolah pikirannya melayang entah ke mana.

“Mungkin dia bukan tidak ingin belajar… mungkin aku yang belum mengajarkan dengan cara yang tepat.”

Bu Lestari kembali membaca. Mayer menjelaskan bahwa otak manusia bekerja lebih baik saat menerima informasi dalam bentuk ganda—verbal dan visual.

Sebuah contoh menarik membuatnya berpikir lebih dalam.

“Jika kita hanya mendengar kata ‘gajah’, otak kita akan berusaha membentuk gambaran sendiri tentang gajah. Tapi jika kita melihat gambar gajah sambil mendengar penjelasan, otak kita lebih mudah menghubungkan informasi tersebut.”

Bu Lestari tersenyum pahit.

“Sudah berapa lama aku meminta murid-muridku membayangkan sesuatu yang tidak pernah mereka lihat?”

Ia membuka buku itu kembali, kali ini dengan hati yang lebih terbuka.

Prinsip Multimedia bukan tentang teknologi. Bukan tentang animasi canggih atau video mahal. Tetapi tentang bagaimana informasi disampaikan dengan cara yang lebih bermakna bagi otak manusia.

Kali ini, ia tersenyum kecil.

“Jadi, aku tidak harus bergantung pada teknologi… Aku hanya perlu belajar menyampaikan materi dengan lebih baik.”

Malam itu, ia mengambil keputusan. Besok, ia akan mengajar dengan cara yang berbeda. Ia akan mencoba menerapkan Prinsip Multimedia.

Bukan dengan teknologi yang rumit.

Bukan dengan alat yang mahal.

Tapi dengan cara yang lebih baik untuk membuat ilmu melekat di hati murid-muridnya.

 

Mencoba Prinsip Multimedia di Kelas

Pagi itu, Bu Lestari melangkah masuk ke kelas dengan semangat yang berbeda. Biasanya, ia hanya membawa buku dan catatan, tapi hari ini tangannya penuh dengan spidol warna-warni dan lembaran kertas besar.

Murid-murid mengangkat wajah, beberapa saling bertukar pandang. Tidak ada slide PowerPoint, tidak ada proyektor. Hanya papan tulis dan Bu Lestari yang tersenyum di depan kelas.

“Hari ini, kita akan mencoba sesuatu yang berbeda,” katanya.

Ia mengambil spidol hitam dan mulai menggambar sesuatu di papan tulis. Perlahan, garis-garis sederhana mulai membentuk sebuah gambaran: sekelompok orang dengan pakaian tradisional, pedang yang terhunus, dan seekor kuda di tengahnya.

“Ini adalah sketsa peristiwa sejarah yang akan kita pelajari hari ini,” katanya. “Ada yang bisa menebak peristiwa apa ini?”

Kelas yang biasanya sunyi saat pelajaran sejarah tiba-tiba dipenuhi bisikan. Beberapa murid mulai berani menebak, ada yang salah, ada yang hampir benar, tetapi yang terpenting—mereka mulai terlibat.

Ia melanjutkan, kali ini menggunakan warna merah untuk menandai posisi pasukan.

“Ketika Pangeran Diponegoro memimpin perang gerilya, bagaimana strategi pasukannya?” tanyanya sambil menandai rute pergerakan pasukan di gambar yang ia buat.

Riki, yang biasanya duduk diam di sudut kelas, tiba-tiba mengangkat tangan.

“Mereka menyerang secara tiba-tiba dan cepat menghilang, Bu… jadi Belanda kesulitan menangkap mereka,” katanya dengan suara sedikit ragu.

Bu Lestari menatapnya dengan bangga.

“Benar sekali, Riki!” jawabnya.

Beberapa murid lain mulai memperhatikan dengan lebih antusias. Ada yang berbisik kagum karena akhirnya mereka bisa melihat bagaimana perang itu terjadi, bukan sekadar mendengar atau membaca dari buku teks.

 

Mencoba Prinsip Multimedia di Pelajaran Sains

Di jam berikutnya, Bu Lestari kembali mencoba metode barunya. Kali ini, pelajaran sains tentang siklus air.

Biasanya, ia hanya menjelaskan proses evaporasi, kondensasi, dan presipitasi dengan kata-kata. Tapi hari ini, ia menggambar diagram sederhana di papan tulis—air yang menguap dari laut, berubah menjadi awan, lalu turun sebagai hujan.

“Apa yang terjadi jika tidak ada sinar matahari?” tanyanya sambil menghapus bagian matahari di gambarnya.

Murid-murid mulai berpikir. Mereka tidak sekadar mendengar teori, tetapi melihat langsung dampaknya melalui gambar.

Riki kembali mengangkat tangan.

“Kalau mataharinya nggak ada, uap airnya nggak naik, Bu!” katanya dengan penuh percaya diri.

Bu Lestari tersenyum.

“Tepat sekali! Kalau begitu, menurut kalian, bagaimana kalau awannya terlalu banyak?”

Kelas mulai berdiskusi. Sesuatu yang dulu terasa membosankan, kini menjadi sebuah eksplorasi.

Mereka tidak sekadar belajar, mereka mulai memahami.

 

Keajaiban Prinsip Multimedia

Saat jam pelajaran berakhir, Bu Lestari menatap wajah-wajah muridnya. Mereka terlihat lebih hidup, lebih bersemangat.

Dinda mendekatinya sambil tersenyum.

“Bu, tadi kelas terasa beda sekali. Semua kelihatan lebih semangat belajar,” katanya.

Bu Lestari mengangguk.

“Aku hanya menggunakan cara yang lebih sederhana, Din. Aku hanya membantu mereka melihat apa yang dulu hanya mereka dengar.”

Dinda tertawa kecil.

“Jadi, tanpa teknologi pun kita bisa mengajar dengan lebih baik, ya?”

Bu Lestari tersenyum.

“Ya. Prinsip Multimedia bukan tentang teknologi canggih. Tapi tentang bagaimana kita menyampaikan sesuatu dengan lebih bermakna.”

Hari itu, ia merasa telah menemukan sesuatu yang selama ini ia cari.

Dan lebih dari itu, ia melihat sesuatu yang lebih berharga—senyum percaya diri dari seorang murid yang dulu merasa tak pernah mengerti pelajaran.

Riki pulang hari itu dengan langkah yang lebih ringan.

Dan Bu Lestari?

Ia tahu bahwa esok akan menjadi hari yang lebih baik.

 

Hening yang Mulai Bersuara

Suatu siang, saat Bu Lestari baru saja membereskan buku-bukunya di ruang guru, seseorang mengetuk pintu dengan ragu.

“Bu Lestari…”

Suara itu lembut namun bergetar. Saat ia menoleh, terlihat Ibu Sita, ibu dari Riki, berdiri di ambang pintu dengan mata yang berkaca-kaca.

Bu Lestari segera menghampiri.

“Ada yang bisa saya bantu, Bu?” tanyanya dengan hati-hati.

Ibu Sita menatapnya, lalu menarik napas dalam sebelum berbicara.

“Bu… Riki mulai pulang ke rumah dan menceritakan pelajaran sejarah dengan menggambarnya. Dia belum pernah seperti ini sebelumnya.”

Bu Lestari terdiam sejenak.

“Menggambarnya?”

Ibu Sita mengangguk.

“Dulu, kalau saya tanya apa yang dia pelajari di sekolah, dia hanya diam, atau menjawab pendek-pendek. Tapi sekarang, dia mengambil kertas, lalu menggambar sesuatu sambil menjelaskan. Kemarin dia menggambar pertempuran Diponegoro. Dia menjelaskan kenapa pasukan gerilya sulit dikalahkan. Saya… saya hampir tidak percaya. Anak saya yang dulu selalu diam, sekarang bisa bercerita dengan penuh semangat.”

Suara Ibu Sita bergetar. Ada kebahagiaan sekaligus haru dalam nada suaranya.

Bu Lestari merasakan dadanya menghangat. Sebuah perasaan lega, bahagia, sekaligus takjub menyelimuti dirinya.

“Bu Lestari,” lanjut Ibu Sita, “apa yang Ibu lakukan? Apa yang berubah?”

Bu Lestari menghela napas sejenak. Ia berpikir, lalu tersenyum.

“Saya hanya membantu Riki melihat pelajaran, Bu. Saya hanya menggambarkan apa yang selama ini hanya dia dengar.”

 

Hening yang Kini Bersuara

Kelas itu tak lagi sunyi.

Dulu, hanya suaranya yang mendominasi ruangan—penjelasan panjang lebar, tanya yang jarang bersambut, dan murid-murid yang lebih banyak diam.

Namun kini, suara-suara baru bermunculan. Diskusi kecil pecah di antara bangku-bangku. Coretan warna-warni memenuhi kertas-kertas mereka. Beberapa anak menggambar konsep yang baru mereka pelajari, sementara yang lain berdiskusi, menghubungkan ide-ide mereka satu sama lain.

Di sudut kelas, Riki terlihat sibuk menggambar diagram peristiwa sejarah. Dulu, ia hanya menunduk dan menghindari kontak mata. Kini, tangannya cekatan mencoretkan garis-garis, lalu mengangkat wajahnya dengan percaya diri saat seorang teman bertanya tentang sketsanya.

Bu Lestari berdiri di depan kelas, memperhatikan semua itu dengan hati yang penuh rasa syukur.

Ia ingat perjalanannya. Awalnya, ia merasa bahwa dirinya sudah mengajar dengan baik. Ia berbicara, menjelaskan, memastikan materi tersampaikan. Tapi satu hal yang ia lewatkan: tidak semua anak belajar dengan mendengar.

Membaca buku Multimedia Learning karya Richard E. Mayer telah mengubah perspektifnya. Prinsip Multimedia—yang mengajarkan bahwa peserta didik lebih baik memahami pelajaran melalui kata-kata dan gambar—bukan sekadar teori. Ia telah melihatnya sendiri dalam kelasnya.

Ia belajar bahwa mengajar bukan sekadar bicara, tetapi juga membantu murid melihat ilmu yang tersembunyi di balik kata-kata.

Ia melangkah mendekati meja Riki.

“Apa yang kamu gambar kali ini, Riki?” tanyanya lembut.

Riki mengangkat kepalanya dan tersenyum.

“Ini, Bu… Aku sedang menggambar jalur perdagangan rempah-rempah di Nusantara. Aku jadi bisa lihat kenapa Malaka dulu sangat penting.”

Bu Lestari tersenyum lebar.

“Bagus sekali. Coba ceritakan ke teman-temanmu.”

Riki mengangguk mantap. Ia bangkit dari tempat duduknya, membawa gambarnya ke depan kelas. Anak-anak lain mulai memperhatikan.

Saat itu, Bu Lestari tahu bahwa ia tidak hanya mengubah cara mengajar. Ia telah mengubah cara murid-muridnya melihat dan memahami dunia.

Hening itu kini telah bersuara.

Dan bagi Bu Lestari, itulah arti sesungguhnya dari menjadi seorang guru.

Tiket Satu Arah ke Ibukota

Kereta melaju perlahan meninggalkan stasiun Kebumen, mengguncang tubuh Raka yang duduk di dekat jendela. Cahaya lampu di luar tampak samar, memantulkan bayangan wajahnya di kaca. Wajah lelah seorang guru yang membawa harapan besar, tapi juga ketakutan yang ia simpan rapat-rapat.

Di tangannya, sebuah tiket kusut tergenggam erat, seakan menjadi bukti bahwa hidupnya kini telah berubah arah. Perjalanan ke Jakarta ini bukan sekadar perpindahan tempat, tapi pertaruhan—antara mimpi dan kenyataan yang mungkin tidak seindah yang ia bayangkan.

Dari balik jendela, ia melihat bayangan Aini dan Nara semakin mengecil di peron stasiun. Mereka tadi mengantarnya dengan senyum yang dipaksakan. Aini mencoba tegar, tapi matanya sembab. Sementara Nara, bocah lima tahun yang tak paham sepenuhnya apa arti kepergian ayahnya, hanya melambai polos sambil memeluk boneka kesayangannya.

Raka menarik napas dalam, mencoba mengusir kesedihan. “Hanya setahun,” gumamnya dalam hati. “Setahun saja, lalu aku akan membawa kalian ke kota, hidup kita pasti lebih baik.”

Kereta semakin cepat. Suara roda yang beradu dengan rel terdengar seperti detak jantungnya yang cemas. Di sampingnya, seorang pria tua berbatik lusuh menguap lebar, lalu menatapnya dengan pandangan penasaran.

“Anak muda, baru pertama kali ke Jakarta?” tanyanya ramah.

Raka mengangguk. “Iya, Pak. Saya dapat pekerjaan di sekolah di sana.”

Pria itu terkekeh pelan. “Hebat. Guru ya? Pekerjaan mulia, tapi… berat kalau di kota. Hidup di Jakarta itu keras, Nak. Semua harus cepat, kalau tidak, ya… tertinggal.”

Raka tersenyum tipis. Ia sudah mendengar cerita-cerita tentang kerasnya ibukota, tapi mendengarnya langsung dari seseorang yang mungkin telah menghabiskan puluhan tahun di sana terasa berbeda.

“Sudah ada tempat tinggal?” pria itu bertanya lagi.

Raka menggeleng. “Baru dapat kos-kosan dekat stasiun Bojonggede, kata teman saya murah dan tinggal naik KRL ke sekolah.”

Pria tua itu mengangguk paham. “Semoga betah, Nak. Jakarta itu seperti rel ini—tak pernah berhenti bergerak. Orang-orang di dalamnya harus pandai bertahan.”

Raka hanya diam. Kata-kata itu terasa seperti peringatan yang belum sepenuhnya ia pahami.

Malam semakin larut. Sebagian penumpang mulai tertidur. Raka membuka ponselnya, menatap layar yang memantulkan wajah letihnya. Satu pesan masuk dari Aini.

“Jangan lupa makan. Kalau capek, istirahat. Kami di sini baik-baik saja.”

Raka menggigit bibir, menahan perasaan yang tiba-tiba menyeruak di dadanya.

Ia ingin membalas, ingin mengetik panjang lebar bahwa ia juga merindukan mereka, bahwa ia takut dengan apa yang akan dihadapinya. Tapi, ia hanya menulis:

“Iya. Jaga Nara baik-baik.”

Lalu ia memasukkan ponselnya kembali ke saku, menatap langit hitam di luar jendela.

Jalan ini sudah dipilihnya. Tak ada jalan kembali.

Di luar sana, kota yang tak pernah tidur telah menunggunya.

 

Hiruk Pikuk Kota dan Kelas yang Sunyi

Kereta listrik melaju cepat, mengguncang tubuh Raka yang berdiri di tengah kepadatan penumpang. Tangannya mencengkeram pegangan atas, tubuhnya terombang-ambing setiap kali kereta mengerem mendadak. Keringat bercampur dengan aroma parfum, asap rokok yang masih tertinggal di jaket orang-orang, dan bau aspal basah dari luar jendela.

Jakarta tidak menunggu siapa pun.

Ia melihat jam di pergelangan tangan—06.45 pagi. Jika kereta terlambat sedikit saja, ia akan kehilangan kesempatan naik angkutan lain menuju sekolahnya.

Setiap pagi begini. Berdesakan, berburu waktu, saling dorong untuk mendapat ruang bernapas lebih lega. Ia merindukan sepedanya di kampung, jalanan yang lengang, udara yang masih bisa dihirup dalam-dalam tanpa harus bercampur dengan asap kendaraan.

Kereta berhenti di stasiun Gondangdia. Dengan langkah cepat, ia turun, mengikuti arus manusia yang berjalan seperti robot—terburu-buru, tanpa ekspresi, seakan hidup mereka diatur oleh jam digital.

Saat tiba di sekolah, Raka menghela napas lega. Gedungnya megah, jauh lebih modern dibanding sekolah di kampungnya. Tapi di balik kemewahan itu, ada sesuatu yang terasa asing.

Di ruang guru, tak ada obrolan hangat seperti di tempat lamanya. Beberapa guru sibuk dengan laptop, yang lain hanya saling sapa tanpa benar-benar berbicara. Ia memperkenalkan diri, disambut dengan anggukan singkat.

“Kelas 10A, Pak Raka” Seorang staf administrasi menyerahkan daftar absensi. “Jam pertama sudah mau mulai”

Raka melangkah ke kelas dengan hati berdebar. Saat pintu dibuka, suasana langsung berubah.

Ruangan itu penuh, tapi hampa.

Murid-muridnya duduk di kursi masing-masing, tapi sebagian besar tidak melihat ke arahnya. Ada yang memakai earphone, sibuk dengan ponsel, atau hanya menopang kepala tanpa minat. Beberapa dari mereka sekilas melirik, lalu kembali ke dunia mereka sendiri.

Raka berdeham, mencoba menarik perhatian. “Selamat pagi, anak-anak”

Tak ada yang menjawab. Hanya ada suara jari-jemari yang mengetik di layar ponsel.

Ia menatap ke sekeliling, berusaha memahami kelas ini. Meja-meja mereka bersih, buku pelajaran nyaris tak tersentuh. Beberapa murid mengunyah permen karet tanpa peduli, yang lain menyandarkan kepala ke tembok, mengantuk.

Ia tersenyum tipis, mencoba pendekatan lain. “Saya Raka, guru baru kalian. Saya berasal dari luar kota, dan ini pertama kali saya mengajar di Jakarta. Saya harap kita bisa belajar bersama dengan nyaman.”

Seorang murid perempuan di belakang mendengus. “Santai aja, Pak. Di sini, guru cuma lewat doang.”

Beberapa anak tertawa kecil. Yang lain bahkan tidak bereaksi.

Raka menggigit bibir, menahan kekecewaan yang mulai merayap.

Dulu, di kampungnya, setiap kali guru masuk kelas, murid-murid akan berdiri, menyambut dengan salam. Mereka mungkin tidak punya fasilitas sebagus ini, tapi mereka punya rasa hormat.

Di sini?

Ia seperti berbicara ke tembok.

Tapi ia menolak menyerah.

Ia berjalan ke papan tulis, menulis sebuah kalimat besar:

“Kenapa Kalian Ada di Sini?”

Beberapa murid akhirnya mengangkat kepala. Beberapa mengernyit, penasaran.

Raka menoleh ke arah mereka. “Coba jawab. Bukan hanya karena orang tua kalian menyuruh sekolah, kan?”

Seorang murid lelaki bersandar di kursinya, melipat tangan. “Kalau nggak sekolah, nanti nggak dapet warisan, Pak.”

Tawa pecah di beberapa sudut kelas.

Raka tetap tenang. “Oke. Kalau menurut kamu, sekolah cuma buat dapat warisan, bagaimana dengan yang lain?”

Seorang gadis lain menatapnya bosan. “Nilai bagus buat masuk universitas. Itu aja.”

“Kamu sendiri?” Raka menunjuk seorang murid di sudut, yang sejak tadi diam.

Anak itu mengangkat bahu. “Nggak tahu, Pak.”

Raka tersenyum, meski dalam hatinya ia tahu—kelas ini lebih sulit dari yang ia bayangkan.

Mereka tidak terbiasa ditanya. Tidak terbiasa berpikir di luar pola.

Dan tugasnya bukan hanya mengajar. Ia harus menyalakan kembali semangat yang mungkin sudah lama padam.

Raka menyandarkan punggung ke meja guru, menatap mereka satu per satu.

“Baik. Kalau begitu, kita mulai dari sini. Saya ingin kalian menemukan alasan kenapa kalian ada di sini. Dan saya janji, kita akan cari jawabannya bersama.”

Untuk pertama kalinya, kelas tidak sepenuhnya sunyi.

Ada beberapa mata yang mulai memperhatikannya.

Dan bagi Raka, itu sudah cukup untuk hari pertama.

 

Surat-Surat yang Tak Terbalas

Malam di Jakarta terasa lebih sunyi bagi Raka. Bukan karena kota ini kekurangan suara—bising klakson dan raungan kendaraan masih terdengar di kejauhan—tetapi karena ada ruang kosong di hatinya yang semakin membesar.

Di kamar kos sempitnya, Raka duduk di depan meja kecil dengan secangkir kopi yang sudah dingin. Cahaya lampu redup memantulkan bayangan lelah di cermin. Ia menghela napas panjang, lalu membuka ponselnya.

Tidak ada pesan dari Aini.

Raka menunggu beberapa saat, seakan berharap pesan itu akan muncul dengan sendirinya. Namun layar tetap kosong, kecuali notifikasi dari grup guru yang hanya berisi tugas dan pengumuman sekolah.

Ia menggigit bibir, lalu mulai mengetik pesan.

“Aini, maaf kalau aku jarang menelepon. Tadi di sekolah ada rapat mendadak. Gimana Nara? Sudah tidur?”

Dikirim.

Tapi centangnya hanya satu. Belum terkirim.

Raka melirik jam—sudah hampir tengah malam. Mungkin Aini sudah tertidur. Atau mungkin… ia terlalu sibuk untuk membalas.

Ia menghela napas, lalu meraih buku catatan yang selalu ia bawa sejak di kampung. Setiap malam, ia menulis surat-surat kecil untuk keluarganya. Bukan karena Aini akan membacanya—surat-surat ini hanya miliknya, ditulis dalam diam, sebagai pelarian dari kesepian yang semakin menyesakkan.

 

Jakarta, 5 Agustus 2024

Aini, hari ini aku mengajar di kelas yang lebih sulit dari yang aku bayangkan. Mereka tidak peduli. Mereka tidak bertanya. Seakan sekolah hanyalah sebuah tempat yang harus mereka lalui, bukan tempat untuk belajar.

Aku ingin mengubah itu, tapi aku tidak tahu bagaimana.

Aku rindu kamu. Aku rindu suara Nara.

Kadang aku bertanya-tanya, apakah aku membuat keputusan yang salah? Apakah aku terlalu egois meninggalkan kalian di kampung hanya demi pekerjaan yang bahkan belum tentu bisa membuat kita bahagia?

 

Raka meletakkan pena, menutup matanya sejenak. Ia ingin menangis, tapi rasa lelah lebih kuat dari kesedihannya.

Ponselnya bergetar. Seketika, hatinya berdebar.

Pesan dari Aini.

“Maaf baru balas. Nara tadi rewel, demam dari sore. Aku sudah kasih obat, semoga besok membaik.”

Raka menegakkan tubuhnya. Jemarinya gemetar saat membalas.

“Kenapa nggak bilang dari tadi? Aku bisa video call.”

Beberapa menit berlalu. Tidak ada balasan.

Ia menatap layar ponsel yang tetap sunyi.

Di luar, suara hujan mulai turun, mengetuk jendela kamarnya dengan irama yang menyakitkan.

Raka menutup matanya, membiarkan rasa rindu semakin menyesakkan dadanya.

Di kota ini, ia berjuang sendirian.

 

Kelas Tanpa Mimpi

Pagi itu, Jakarta basah oleh hujan semalam. Udara lebih dingin dari biasanya, tetapi tetap saja kota ini tidak kehilangan hiruk-pikuknya. Kereta yang Raka tumpangi penuh sesak, seperti biasa.

Di dalam gerbong, ia berdiri di sudut, memeluk tasnya erat. Mata lelahnya menatap keluar jendela yang buram oleh embun. Hatinya masih resah memikirkan pesan terakhir dari Aini.

“Nara masih demam.”

Pesan itu dikirim pukul tiga dini hari. Raka membaca, ingin menelepon, tapi ia tahu Aini pasti kelelahan. Dan sekarang, ia harus kembali menghadapi kelas yang kemarin memberinya sambutan dingin.

Setelah turun dari kereta dan berjalan ke sekolah, ia menarik napas dalam di depan ruang guru. Hari ini harus lebih baik. Ia harus menemukan celah untuk masuk ke dunia murid-muridnya, mencari cara agar mereka mau mendengarkannya.

Ketika bel berbunyi, Raka melangkah masuk ke kelas 10A. Seperti kemarin, murid-muridnya tetap sama—tidak peduli. Beberapa masih memasang earphone, ada yang menyandarkan kepala di meja, dan sisanya sibuk bermain ponsel.

Raka menutup pintu perlahan, lalu berjalan ke depan kelas.

Tanpa berkata apa-apa, ia mengeluarkan selembar kertas kosong, kemudian menulis sesuatu di papan tulis.

“Apa impianmu?”

Seorang murid laki-laki melirik malas, lalu kembali ke ponselnya. Yang lain bahkan tidak mengangkat kepala.

Raka mengedarkan pandangan, lalu berkata, “Saya ingin kalian menulis jawaban di kertas yang akan saya bagikan. Satu kata atau satu paragraf, terserah.”

Tidak ada yang bergerak.

Raka tetap tersenyum, lalu melangkah ke salah satu meja. “Kamu dulu,” katanya sambil meletakkan kertas di depan seorang murid laki-laki berambut gondrong.

Anak itu mengangkat kepala, menatap Raka dengan tatapan malas. “Nggak ada, Pak.”

Raka menatapnya, tidak terkejut. “Pasti ada. Apa pun itu. Nggak harus besar.”

Anak itu menghela napas, lalu mengambil bolpoin. Ia menulis satu kata, kemudian mendorong kertasnya kembali ke Raka.

“Tidur.”

Beberapa teman sekelasnya tertawa kecil. Raka tersenyum, tapi hatinya mencelos.

Satu per satu, ia membagikan kertas ke murid-murid lain. Beberapa tetap menolak, tapi ada juga yang akhirnya menulis—meskipun dengan setengah hati.

Saat semua kertas terkumpul, Raka membacanya satu per satu di depan kelas.

“Kaya.”
“Punya banyak followers.”
“Keluar dari sekolah ini.”
“Main game seharian.”

Tidak ada yang menulis ingin menjadi dokter, insinyur, atau bahkan sekadar lulus dengan nilai baik.

Hati Raka semakin berat.

Ia menatap mereka dengan tenang, lalu bertanya, “Dulu, waktu kalian kecil, apa ada yang pernah bercita-cita jadi astronot?”

Hening.

“Dokter?”

Tidak ada jawaban.

“Guru?”

Seorang gadis di pojok kelas mengangkat tangan ragu-ragu. “Dulu saya mau jadi guru, Pak. Tapi kata ayah saya, guru itu gajinya kecil.”

Anak-anak lain terkekeh.

Raka mengangguk pelan. Ia tahu persis apa yang mereka rasakan. Ia juga tumbuh dengan ketakutan yang sama—bahwa mimpi terkadang tidak cukup untuk bertahan hidup.

Tapi, jika tidak ada mimpi, lalu apa yang tersisa?

Ia menatap mereka satu per satu, mencoba mencari celah.

“Kalian mungkin mengira sekolah ini nggak penting. Tapi saya ingin kalian tahu satu hal…”

Ia menulis di papan tulis dengan huruf besar:

“SEKOLAH BUKAN TEMPAT MENUNGGU WAKTU BERLALU.”

Beberapa murid mulai memperhatikan.

“Di luar sana, dunia menunggu kalian. Entah kalian siap atau tidak, kalian tetap akan sampai ke sana. Pertanyaannya, kalian mau sampai dalam keadaan seperti apa?”

Kelas masih sunyi, tapi kini ada beberapa pasang mata yang mulai fokus padanya.

Itu cukup untuk hari ini.

Raka menutup spidolnya, lalu tersenyum kecil.

“Baik, mari kita mulai pelajaran hari ini.”

 

Kelas Tanpa Mimpi

Raka berjalan perlahan di antara bangku-bangku kelas, mengamati wajah-wajah muridnya. Beberapa masih menatap kosong ke depan, tapi ada juga yang mulai menunjukkan tanda-tanda tertarik. Itu cukup. Ia tahu, perubahan tidak datang dalam semalam.

Ia kembali ke depan kelas dan menghapus tulisan di papan tulis, lalu menggantinya dengan kalimat baru:

“Jika sekolah bukan tempat menunggu waktu berlalu, lalu tempat apa?”

Hening.

Raka menoleh ke arah gadis yang tadi mengatakan ingin menjadi guru. “Kirana, menurutmu?”

Kirana tampak ragu, tapi akhirnya menjawab. “Tempat belajar, mungkin?”

Raka mengangguk. “Belajar apa?”

Kirana mengangkat bahu. “Pelajaran?”

Beberapa murid lain tertawa kecil. Tapi Raka tidak ikut tertawa. Ia tersenyum dan berkata, “Belajar pelajaran itu penting. Tapi kalau hanya itu yang kalian pelajari, sekolah ini akan terasa membosankan, benar?”

Beberapa anak mulai mengangguk.

“Jadi bagaimana kalau kita belajar sesuatu yang lebih dari sekadar pelajaran?” lanjut Raka.

Seorang murid laki-laki di belakang menyahut dengan nada sarkas, “Belajar kaya, Pak? Itu baru penting.”

Tawa pecah. Tapi Raka tetap tenang.

Ia berjalan mendekati murid itu dan bertanya, “Namamu siapa?”

“Febry, Pak.”

“Febry, kalau kamu ingin kaya, apa yang akan kamu lakukan setelah lulus nanti?”

Damar menyandarkan tubuhnya ke kursi dan menjawab santai, “Cari kerja yang gajinya gede, lah.”

Raka tersenyum. “Oke, kerja apa?”

Febry terdiam. Beberapa temannya menoleh ke arahnya, seolah menunggu jawaban.

Raka melanjutkan, “Kamu ingin kaya, itu bagus. Tapi kamu harus tahu bagaimana cara mencapainya. Dan itu dimulai dari sekarang. Dari apa yang kamu pelajari. Dari bagaimana kamu melihat dunia.”

Febry tidak menjawab, tapi ia terlihat berpikir.

Raka kembali ke depan kelas. “Saya tidak akan memaksa kalian untuk bermimpi besar. Tapi saya ingin kalian berpikir: apa yang kalian inginkan dalam hidup ini? Apa yang bisa kalian lakukan untuk mencapainya?”

Kelas kembali sunyi. Tapi kali ini, sunyi yang berbeda.

Sunyi yang penuh pemikiran.

…

Saat bel sekolah berbunyi, menandakan akhir pelajaran, Raka menghela napas lega. Ia melihat beberapa muridnya keluar kelas dengan ekspresi yang lebih hidup dari sebelumnya.

Sebelum ia sempat membereskan barang-barangnya, Kirana menghampirinya.

“Pak Raka,” panggilnya pelan.

Raka menoleh. “Ya?”

Kirana menggigit bibirnya ragu, lalu berkata, “Terima kasih sudah tanya soal mimpi tadi.”

Raka tersenyum hangat. “Kenapa?”

Kirana menunduk. “Sudah lama nggak ada yang peduli.”

Setelah itu, ia cepat-cepat keluar kelas sebelum Raka bisa membalas.

Raka terdiam sejenak, lalu tersenyum kecil.

Mungkin, hari ini ia belum berhasil mengubah banyak hal. Tapi setidaknya, ia telah menyalakan kembali satu mimpi kecil.

Dan bagi seorang guru, itu adalah langkah awal yang sangat berharga.

 

Sepulang Sekolah

Langit Jakarta sudah berubah jingga ketika Raka melangkah keluar dari gerbang sekolah. Hembusan angin sore menerpa wajahnya, membawa sedikit ketenangan setelah sehari penuh menghadapi kelas yang mulai menunjukkan tanda-tanda perubahan.

Ia berjalan kaki menuju stasiun. Langkahnya terasa lebih ringan dibanding kemarin. Ada sesuatu di dalam dirinya yang sedikit lebih percaya diri—mungkin karena hari ini ada yang mendengarkan, meski hanya satu-dua murid.

Namun, begitu ia membuka ponsel, rasa lega itu langsung tergantikan dengan kegelisahan.

Pesan dari Aini.

“Nara masih demam. Aku nggak tahu harus gimana. Udah dibawa ke bidan, tapi belum turun juga.”

Jantung Raka berdegup lebih cepat. Jemarinya langsung mengetik balasan.

“Kenapa nggak kasih tahu dari tadi? Aku bisa cari dokter yang lebih bagus.”

Pesan terkirim. Tapi belum dibaca.

Raka menelan ludah. Ia ingin pulang. Ingin berada di sisi Aini dan Nara. Tapi kenyataan berbicara lain. Ia ada di kota ini, jauh dari mereka, dengan tangan yang tak bisa berbuat apa-apa selain menggenggam ponsel yang sunyi.

Ia masuk ke dalam kereta yang mulai penuh oleh pekerja yang pulang. Suara pengumuman terdengar dari pengeras suara, diiringi bunyi pintu otomatis yang tertutup.

Raka berdiri di dekat jendela, memandangi bayangan dirinya sendiri di kaca. Lelaki kurus dengan mata lelah.

Di ponselnya, layar masih menunjukkan chat yang belum dibaca.

Ia menggigit bibir, lalu mengetik lagi.

“Kalau perlu, besok aku pulang. Aku bisa izin ke sekolah.”

Kali ini, hanya beberapa detik setelah dikirim, centang biru muncul.

Balasan masuk.

“Nggak usah, Kak. Fokus kerja aja.”

Raka menutup mata.

Ia tahu Aini bukan benar-benar tidak ingin ia pulang. Tapi ia juga tahu, pulang tidak akan mengubah apa pun. Itu hanya akan memperumit keadaan—biaya perjalanan, izin mengajar, dan rasa bersalah yang semakin menumpuk.

Kereta mulai bergerak. Lampu-lampu kota berpendar di luar, seperti bintang-bintang yang terlalu dekat.

Di dalam kepalanya, Raka bertanya-tanya, berapa lama lagi ia bisa bertahan seperti ini?

…

Setelah turun dari kereta dan berjalan menuju kosannya, Raka berhenti di depan warung kecil di pinggir jalan.

Ia membeli sebungkus nasi uduk dan segelas teh hangat. Tapi saat duduk di bangku plastik, nafsu makannya hilang begitu saja.

Di meja seberangnya, ada seorang lelaki tua, mungkin tukang bajaj, sedang makan dengan lahapnya. Pakaian lusuhnya menunjukkan kelelahan, tapi sorot matanya tenang.

Tanpa sadar, Raka memperhatikannya.

Lelaki itu tiba-tiba menoleh dan tersenyum. “Kenapa, Nak? Makanannya nggak enak?”

Raka tersenyum tipis. “Lagi nggak lapar, Pak.”

Lelaki itu mengangguk. “Capek kerja?”

Raka tidak langsung menjawab. Ia menyesap tehnya, lalu berkata, “Capek, Pak. Tapi bukan kerjaannya yang bikin capek.”

Lelaki itu tertawa kecil. “Yang bikin capek itu pikiran, Nak.”

Raka menatapnya.

Lelaki itu melanjutkan, “Dulu saya juga pernah kayak kamu. Pergi jauh dari rumah buat cari rezeki. Kangen istri, kangen anak, tapi harus kuat.”

Hati Raka mencelos. “Terus, gimana caranya biar kuat, Pak?”

Lelaki itu tersenyum lagi, kali ini lebih lembut. “Ingat aja buat apa kamu berjuang. Jangan sampai sibuk kerja sampai lupa pulang.”

Raka terdiam.

Ia melihat ponselnya sekali lagi, membaca pesan Aini berulang-ulang.

Mungkin benar, ia harus tetap fokus bekerja. Tapi lebih dari itu, ia harus memastikan bahwa perjuangannya tidak membuatnya semakin jauh dari mereka yang ia cintai.

Hujan mulai turun rintik-rintik.

Raka merogoh uang dari sakunya, membayar makanannya, lalu berjalan pulang dengan pikiran yang terus bergelayut.

Di langit Jakarta yang mendung, ia merasa semakin kecil.

 

Surat untuk Nara

Malam itu, Raka duduk di kasur kecilnya di kamar kos yang sempit. Cahaya lampu redup menerangi dinding yang mulai mengelupas. Suara hujan di luar menciptakan irama sendu yang sejalan dengan pikirannya.

Ia menatap layar ponselnya, berharap ada kabar dari Aini. Namun, tidak ada pesan baru. Hanya sunyi.

Dengan napas panjang, ia meraih tas dan mengeluarkan buku catatan kecil. Buku ini selalu menemaninya sejak kuliah—tempat ia menulis ide, rencana, bahkan keluh kesah.

Ia membuka halaman kosong, lalu mulai menulis.

“Untuk Nara, anak Ayah yang hebat.”

Tangannya sedikit gemetar. Ini pertama kalinya ia menulis surat untuk anaknya.

“Ayah rindu. Maaf karena tidak bisa ada di sampingmu saat kamu sakit. Ayah ingin pulang, Nak, tapi saat ini Ayah harus berjuang dulu. Bukan karena Ayah tidak ingin bersama kamu dan Ibu, tapi karena Ayah ingin kamu punya masa depan yang lebih baik.

Ayah selalu bertanya dalam hati: apakah Ayah terlalu egois? Apakah Ayah seharusnya menyerah dan pulang saja? Tapi setiap kali Ayah berpikir begitu, Ayah ingat alasan Ayah berangkat ke kota ini. Ayah ingin jadi guru yang baik. Ayah ingin membuat perubahan, meskipun kecil. Dan Ayah ingin kamu bangga pada Ayah.

Nara, kamu harus cepat sembuh, ya? Karena Ayah akan pulang suatu hari nanti. Dan saat itu, Ayah ingin melihat senyummu lagi.”

Tangan Raka berhenti. Matanya terasa panas.

Ia menutup buku itu perlahan.

Lalu, tiba-tiba ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari Aini.

“Demam Nara sudah mulai turun. Dia tadi tidur sambil memeluk baju Ayah yang tertinggal di rumah. Katanya baunya bikin dia tenang.”

Raka menutup matanya. Menahan perasaan yang terlalu dalam untuk diungkapkan dengan kata-kata.

Ia mengetik balasan dengan cepat.

“Terima kasih sudah menjaganya, Aini. Aku janji, kita akan baik-baik saja.”

Setelah mengirim pesan itu, Raka merebahkan diri. Hujan di luar masih turun, tapi hatinya sedikit lebih tenang.

Malam ini, untuk pertama kalinya dalam beberapa waktu terakhir, ia merasa ada alasan untuk terus bertahan.

 

Pagi yang Melelahkan

Alarm berbunyi nyaring, memaksa Raka membuka mata. Dengan tubuh masih terasa lelah, ia meraba ponsel dan mematikannya. Waktu menunjukkan pukul 04.30 pagi.

Ia bangkit perlahan, duduk di tepi kasur, dan mengusap wajahnya. Di luar, suara gerimis masih terdengar samar. Udara dingin menyelinap masuk melalui jendela kecil kamarnya.

Tadi malam ia tidur dengan perasaan yang sedikit lebih tenang setelah tahu Nara mulai membaik. Tapi pagi ini, rasa lelah kembali menyerangnya.

Ia mengambil air wudhu, lalu shalat subuh dengan penuh harapan. Setelah selesai, ia membuka ponsel dan melihat pesan dari Aini.

“Nara udah lebih baik, tapi masih agak lemas. Aku izin nggak jualan dulu hari ini.”

Raka menggigit bibirnya. Ia tahu, jika Aini tidak berjualan, berarti tidak ada pemasukan hari ini.

Ia mengetik balasan cepat.

“Kalau ada kebutuhan, bilang ya. Aku akan cari cara.”

Tidak ada balasan.

Dengan napas panjang, Raka mulai bersiap berangkat kerja.

…

Di dalam KRL yang penuh sesak, Raka berdiri terhimpit di antara penumpang lain. Tangannya berpegangan pada pegangan besi di atas kepala.

Seperti biasa, wajah-wajah lelah mengisi gerbong. Ada yang tertidur sambil berdiri, ada yang menatap kosong ke luar jendela, ada juga yang sibuk dengan ponsel mereka.

Raka mencoba memikirkan rencana mengajar hari ini. Ia ingin menemukan cara agar murid-muridnya lebih tertarik dengan pelajaran. Tapi pikirannya sulit fokus.

Bayangan Aini dan Nara terus mengisi kepalanya.

Saat kereta berhenti di stasiun berikutnya, penumpang semakin berdesakan. Raka berusaha mempertahankan keseimbangannya.

Tiba-tiba, seorang pria di sebelahnya tanpa sengaja mendorongnya cukup keras. Tas Raka hampir jatuh, dan ia nyaris kehilangan pegangan.

Pria itu menoleh sekilas, lalu kembali sibuk dengan ponselnya tanpa meminta maaf.

Raka menghela napas.

Di kota ini, semua orang terburu-buru. Tidak ada waktu untuk peduli pada orang lain.

Ketika kereta akhirnya tiba di stasiun tujuannya, Raka melangkah keluar dengan langkah berat.

Hari baru dimulai, tapi ia masih membawa beban yang sama.

Beban yang semakin hari semakin berat.

 

Pulang dan Memulai Kembali

Langit Jakarta berwarna kelabu ketika Raka melangkah keluar dari gerbang sekolah. Hari ini berjalan lebih baik—murid-murid mulai terbiasa dengan cara mengajarnya, dan beberapa di antaranya mulai menunjukkan ketertarikan. Namun, rasa lelah yang ia pendam selama ini tak bisa lagi ia abaikan.

Di stasiun, ia berdiri di antara ratusan orang yang menunggu kereta. Tangannya merogoh ponsel di saku, membaca ulang pesan terakhir dari Aini.

“Nara sudah sembuh, tapi dia terus tanya kapan Ayah pulang.”

Hatinya mencelos.

Sejak datang ke Jakarta, ia terlalu sibuk mengejar sesuatu yang ia sendiri mulai pertanyakan. Ia ingin jadi guru yang bisa mengubah hidup murid-muridnya, tapi di sisi lain, ia mulai merasa kehilangan sesuatu yang lebih berharga—keluarganya.

Ketika kereta datang, ia masuk dan berdiri di dekat jendela. Kota ini menawarkan impian, tapi juga menguras jiwa.

Pikirannya berkecamuk sepanjang perjalanan.

Lalu, tanpa sadar, tangannya bergerak sendiri.

Ia membuka ponsel dan mengetik pesan.

“Aini, aku pulang.”

…

Kereta malam menuju kampung halamannya bergetar pelan saat melaju di antara kegelapan. Raka duduk di dekat jendela, menatap bayangan dirinya yang terlihat samar di kaca.

Ia tidak tahu apakah keputusannya ini benar. Tapi satu hal yang ia yakini, ada tangan kecil yang menunggunya pulang. Ada seseorang yang membutuhkan kehadirannya lebih dari siapa pun.

Dulu, ia berpikir bahwa perjuangan terbesar dalam hidupnya adalah menjadi guru yang menginspirasi. Tapi kini, ia sadar—perjuangan terbesarnya adalah tetap menjadi suami dan ayah yang hadir untuk keluarganya.

Mungkin ia bisa mengajar di kota kecilnya. Mungkin hidup tidak akan semewah di Jakarta. Tapi kebahagiaan tidak diukur dari seberapa jauh ia mengejar mimpi. Kadang, kebahagiaan justru ditemukan saat ia kembali ke tempat yang selalu merindukannya.

Namun, Raka tidak ingin perjuangannya sia-sia. Ia tidak ingin meninggalkan mimpi, hanya ingin mengejarnya dengan cara yang lebih bijaksana.

Malam itu, di dalam kereta yang melaju kencang, ia membuka laptopnya dan mulai menulis.

“Komunitas Belajar Masa Depan”

Ia ingin membangun sesuatu yang bisa menjangkau lebih banyak orang tanpa harus mengorbankan waktu bersama keluarga. Ia ingin membawa pendidikan ke era digital, menghubungkan murid-murid dari berbagai tempat, membantu sesama guru memahami cara mengajar yang lebih dekat dengan kehidupan modern.

Ia tidak harus ada di Jakarta untuk membuat perubahan. Ia bisa melakukannya dari mana saja.

Saat fajar menyingsing, kereta akhirnya tiba di kota kecil tempat keluarganya menunggu.

Raka turun, menarik napas dalam-dalam, dan melangkah dengan keyakinan baru.

Ia pulang.

Tapi ia juga baru saja memulai sesuatu yang lebih besar.

— Tamat, tapi perjalanan baru dimulai —

Papan Tulis yang Mulai Pudar

Langkah kaki Pak Wirya menggema di sepanjang lorong sekolah yang kini terasa asing baginya. Dinding yang dulu dipenuhi coretan kapur dan pengumuman tertulis kini berganti dengan layar digital yang menampilkan jadwal kelas secara otomatis. Sekolah ini bukan lagi sekolah yang sama seperti saat ia pertama kali mengajar 20 tahun lalu.

Pak Wirya berhenti di depan ruang guru, menatap sejenak bayangannya di kaca jendela. Garis-garis halus mulai menghiasi wajahnya, rambutnya mulai dipenuhi uban. Namun, yang lebih terasa menyakitkan bukanlah perubahan pada dirinya, melainkan perubahan pada dunia pendidikan yang semakin jauh dari yang ia kenal.

Di dalam kelas, suasana lebih sunyi daripada biasanya. Bukan karena murid-muridnya fokus mendengarkan pelajaran, tapi karena mereka semua tenggelam dalam layar gadget masing-masing. Suara notifikasi terdengar sesekali, disusul oleh tawa kecil yang berusaha ditahan. Pak Wirya berdiri di depan kelas, memegang spidol hitam yang terasa begitu ringan, namun juga begitu asing baginya.

“Apakah aku masih dibutuhkan di sini?”

Pertanyaan itu menggema di benaknya. Dulu, mengajar adalah hidupnya. Ia percaya bahwa dengan kata-kata dan pengalaman, ia bisa menyalakan semangat belajar dalam diri murid-muridnya. Tapi kini, ia merasa seperti seorang penyiar radio yang berbicara di kanal yang sudah tidak didengarkan lagi.

Pak Wirya menarik napas dalam. Ia mengetuk papan tulis dengan spidol di tangannya. Tok, tok, tok. Tak ada yang merespons. Ia mencoba menaikkan suaranya sedikit.

“Baik, anak-anak. Kita mulai pelajaran hari ini.”

Beberapa kepala terangkat malas. Seorang murid di barisan belakang dengan enggan meletakkan ponselnya di bawah meja. Yang lainnya masih sibuk dengan layar masing-masing, seolah dunia nyata tak lagi semenarik dunia virtual mereka.

Pak Wirya menahan diri untuk tidak menghela napas. Dua puluh tahun lalu, murid-murid akan berebut maju ke depan kelas untuk menulis di papan tulis. Mereka akan bertanya, berdiskusi, bahkan berdebat tentang materi pelajaran. Tapi kini? Semua jawaban sudah ada di ujung jari mereka, di dalam mesin pencari dan chatbot AI yang lebih cepat memberikan jawaban daripada dirinya.

Ia melangkah ke papan tulis, menuliskan satu kata besar dengan spidol hitam:

“BERPIKIR.”

“Kalian tahu, anak-anak?” Pak Wirya menoleh ke arah kelas, mencoba menangkap perhatian mereka. “Teknologi bisa memberimu jawaban, tapi hanya otakmu yang bisa memahami arti sebenarnya.”

Tak ada yang langsung menjawab. Tapi di sudut kelas, seorang murid, Tama, mengangkat wajahnya. Mata mereka bertemu sejenak. Mungkin, hanya mungkin, masih ada harapan di sini.

Pak Wirya mengencangkan genggaman spidolnya. Ia belum akan menyerah. Tidak hari ini. Tidak sekarang.

 

Godaan Teknologi dan AI

Pak Wirya duduk di ruang guru, menatap kosong ke luar jendela. Hatinya masih berat setelah kejadian di kelas tadi. Murid-muridnya lebih sibuk dengan layar gadget daripada memperhatikan pelajaran. Mereka bukan hanya kehilangan fokus, tetapi juga kehilangan keinginan untuk berpikir.

Sebuah suara mengalihkan perhatiannya.

“Pak, sudah lihat fitur baru di AI pembelajaran kita?” tanya Bu Rini, rekannya sesama guru. Ia menunjukkan sebuah aplikasi di tabletnya. Sebuah AI generatif yang bisa menjawab semua pertanyaan siswa dalam hitungan detik.

Pak Wirya menatap layar itu dengan skeptis. “Secepat itu?”

“Bukan cuma cepat, Pak. AI ini bisa menjelaskan konsep sulit dengan bahasa sederhana, bahkan lebih menarik daripada kita.”

Pak Wirya menelan ludah. Sesuatu di dalam dirinya berdesir. Apakah ia—seorang guru dengan pengalaman dua dekade—akan kalah oleh sebuah program komputer?

…

Keesokan harinya, di kelas.

Pak Wirya berdiri di depan papan tulis, mencoba menarik perhatian murid-muridnya.

“Baik, anak-anak. Kita bahas teori relativitas hari ini.”

Tak ada yang bereaksi. Murid-muridnya menunduk, bukan untuk mencatat, tetapi untuk mengetik sesuatu di ponsel mereka.

Beberapa detik kemudian, Tama mengangkat tangan. “Pak, saya sudah dapat jawabannya.”

Pak Wirya mengernyit. “Baru mulai, kok kamu sudah selesai?”

Tama menoleh ke layar ponselnya. “Saya tanya ke AI, Pak. Katanya teori relativitas itu tentang bagaimana ruang dan waktu bisa berubah tergantung dari kecepatan seseorang bergerak.”

Pak Wirya terdiam. Jawabannya benar. Tapi sesuatu terasa salah.

Ia menatap Tama dan teman-temannya. Mereka menunggu, seolah pelajaran sudah selesai hanya karena AI sudah memberi jawaban.

“Kalian tahu artinya?” tanya Pak Wirya, mencoba menggali pemahaman mereka.

Tama terdiam. Begitu juga yang lain. Mereka tidak benar-benar memprosesnya. Mereka hanya menyalin.

…

Hari itu, kegelisahan Pak Wirya semakin besar. Ia berjalan di sepanjang koridor sekolah, mengamati para murid di sela-sela jam istirahat. Di sudut taman, sekelompok siswa duduk bersama, tetapi tak satu pun berbicara. Masing-masing sibuk menatap layar, jari-jemari lincah mengetik di ponsel.

Di kantin, ia melihat Rina sedang mengerjakan PR Matematika di laptopnya. Atau setidaknya, begitu yang terlihat. Saat Pak Wirya mendekat, ia melihat bahwa Rina hanya menyalin jawaban dari sebuah chatbot AI tanpa berusaha memahami caranya.

“Rina,” panggilnya lembut.

Rina tersentak, buru-buru menutup laptopnya. Tapi terlambat. Di layar, sebuah jendela chat AI masih terbuka dengan jawaban soal yang tersusun rapi.

“Kamu mengerjakan PR atau AI yang mengerjakan untukmu?” tanyanya.

Rina menggigit bibirnya. “Saya cuma cari referensi, Pak…”

Pak Wirya tersenyum tipis, meskipun hatinya sakit. “Mencari referensi bukan berarti tidak berpikir.”

Ia ingin marah. Tapi lebih dari itu, ia merasa kasihan. Murid-muridnya semakin tergantung pada teknologi, hingga kehilangan kemampuan berpikir mandiri.

Di pikirannya, satu pertanyaan terus berputar: Jika guru hanya dianggap sebagai ‘pemberi jawaban’, lalu apa bedanya aku dengan AI?

Ia tahu, saatnya telah tiba. Ia tidak bisa menolak teknologi. Tapi ia juga tidak bisa membiarkan murid-muridnya menjadi budak dari AI.

…

Malam itu, Pak Wirya menatap buku catatannya. Ia menulis satu kalimat yang akan menjadi landasan perjuangannya:

“Teknologi seharusnya membantu manusia berpikir, bukan menggantikan pikiran manusia.”

Dan besok, ia akan membuktikan bahwa guru masih lebih berarti daripada sekadar program komputer.

 

Guru vs Mesin

Pagi itu, Pak Wirya berdiri di depan kelas dengan tatapan lebih tajam dari biasanya. Hari ini, ia tidak akan membiarkan pikirannya dikalahkan oleh algoritma.

Ia melangkah ke papan tulis dan menuliskan satu soal sederhana:

“Sebuah benda jatuh dari ketinggian 10 meter. Berapa waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke tanah?”

Sebelum ia sempat berbalik, Tama sudah mengetik di ponselnya. Dalam hitungan detik, ia mengangkat tangan dengan percaya diri.

“Pak, AI bilang waktunya sekitar 1,43 detik,” katanya sambil tersenyum puas.

Pak Wirya mengangguk pelan. “Bagus. Sekarang, coba jelaskan kenapa jawabannya bisa seperti itu.”

Tama terdiam. Senyumnya memudar. Matanya kembali ke layar, mencari jawaban lebih lanjut.

“Tidak boleh cari lagi,” kata Pak Wirya tegas. “Jelaskan dengan pemahamanmu sendiri.”

Hening. Semua murid mulai saling lirik.

Di barisan belakang, Rina berbisik ke temannya, lalu cekikikan kecil terdengar. “Tanpa AI, kita mati gaya,” katanya setengah bercanda.

Pak Wirya menatap mereka satu per satu. “Kalian percaya dengan jawaban yang AI berikan, tapi kalian tidak tahu bagaimana cara mendapatkannya. Itu artinya bukan kalian yang berpikir. Kalian hanya menyalin.”

Beberapa murid mengerutkan dahi. Ada yang terlihat tidak peduli, tapi sebagian mulai menyadari sesuatu.

Pak Wirya menghela napas. “Baiklah. Kalau kalian lebih percaya mesin daripada guru, mari kita buktikan.”

…

Lima belas menit kemudian, suasana kelas berubah. Pak Wirya membawa sekantong pasir dan bola karet.

“Kita uji sendiri,” katanya sambil meletakkan bola di atas meja. “Kalau AI bilang 1,43 detik, mari kita lihat apakah benar.”

Ia meminta Tama mengambil stopwatch di ponselnya. “Kamu yang hitung.”

Tama menekan tombol saat bola dijatuhkan. Semua murid menahan napas. Begitu bola menyentuh lantai, angka di layar stopwatch menunjukkan 1,5 detik.

“AI salah!” seru seorang murid.

Pak Wirya tersenyum. “Atau mungkin, ada faktor lain yang memengaruhi?”

Murid-murid mulai berpikir. Ada yang melihat permukaan lantai, ada yang mengamati bola, ada yang menuliskan sesuatu di kertas.

Baru kali ini, setelah sekian lama, Pak Wirya melihat mata mereka benar-benar berpikir.

…

Seusai kelas, Pak Wirya duduk di mejanya, mengamati murid-murid yang beranjak pergi. Tama berjalan lebih lambat, lalu berhenti di pintu.

“Pak,” katanya pelan. “Saya baru sadar… selama ini saya nggak benar-benar belajar.”

Pak Wirya menatapnya dengan penuh harapan. “Kamu masih punya banyak waktu untuk berubah.”

Tama mengangguk pelan, lalu pergi.

Pak Wirya tersenyum tipis. Hari ini, ia menang. Bukan melawan teknologi, tapi melawan ketergantungan murid-muridnya pada sesuatu yang bahkan tidak berpikir.

Namun, pertempuran ini masih panjang.

 

Pertempuran di Kepala Sekolah

Siang itu, setelah bel terakhir berbunyi, Pak Wirya dipanggil ke ruang kepala sekolah. Ia sudah menduga akan ada reaksi dari metode mengajarnya tadi pagi.

Begitu masuk, ia langsung disambut dengan suara tegas Pak Joko, sang kepala sekolah.

“Pak Wirya, saya dengar Anda menolak penggunaan AI di kelas?”

Pak Wirya berdiri tegak. “Saya tidak menolak, Pak. Saya hanya ingin murid-murid berpikir sebelum menerima jawaban dari AI.”

Pak Joko menghela napas, lalu mendorong sebuah laporan ke arah Pak Wirya. “Ini hasil survei orang tua murid. Banyak yang khawatir metode mengajar Anda tidak mengikuti perkembangan zaman.”

Pak Wirya mengambil laporan itu, membacanya sekilas. Kata-kata yang tertulis di sana menusuk perasaannya:

• “Mengapa guru masih menyuruh anak-anak berpikir manual? AI bisa mempercepat proses belajar.”
• “Anak saya bilang cara Pak Wirya mengajar lebih lambat daripada AI.”
• “Masa depan ada di teknologi. Jika sekolah tidak menyesuaikan, anak-anak kita akan tertinggal.”

Pak Wirya menghela napas panjang. Ini bukan hanya pertempuran di dalam kelas, tapi juga di luar kelas.

Pak Joko melipat tangan di atas meja. “Saya paham niat baik Anda, Pak Wirya. Tapi kita juga harus mendengar aspirasi orang tua dan tren pendidikan global. AI bukan musuh.”

Pak Wirya menatap lurus ke mata kepala sekolahnya. “Saya tidak pernah menganggap AI sebagai musuh. Yang saya lawan adalah ketergantungan buta. Murid-murid kita lebih percaya pada layar daripada pada pemikiran mereka sendiri. Jika kita tidak hati-hati, kita akan kehilangan generasi yang mampu berpikir kritis.”

Pak Joko terdiam sejenak. Ada keraguan di matanya.

“Baiklah,” akhirnya ia berkata. “Tapi coba pikirkan ini: Bagaimana kalau kita bisa menggabungkan metode Anda dengan teknologi? Bukan menolaknya, tapi mengarahkannya?”

Pak Wirya mengerutkan kening. Ia belum pernah benar-benar mempertimbangkan itu. Selama ini, ia berpikir bahwa hanya ada dua pilihan: menerima AI sepenuhnya atau menolaknya. Tapi bagaimana kalau ada jalan tengah?

Pak Joko tersenyum tipis. “Saya ingin Anda mencoba. Temukan cara agar teknologi tidak mengambil alih, tapi justru membantu murid-murid kita belajar lebih baik.”

Pak Wirya keluar dari ruang kepala sekolah dengan langkah pelan. Pertempuran ini belum berakhir, tapi ia baru saja menemukan strategi baru.

Besok, ia akan mencoba sesuatu yang berbeda. Bukan melawan teknologi, tapi memanfaatkannya dengan cara yang benar.

 

Kelas Tanpa Jawaban

Pagi itu, Pak Wirya berdiri di depan kelas dengan rencana baru. Hari ini bukan hari biasa. Hari ini, ia akan menantang murid-muridnya untuk berpikir, tanpa bisa mengandalkan AI sepenuhnya.

Ia berjalan ke papan tulis, menulis satu kalimat besar:

“Bagaimana cara seorang buta menyeberang jalan di kota yang tidak punya lampu lalu lintas?”

Murid-murid langsung bergerak. Beberapa buru-buru mengambil ponsel, ada yang membuka laptop. AI tentu bisa menjawab ini dalam hitungan detik.

Pak Wirya tersenyum. “Stop.”

Semua kepala terangkat.

“Untuk soal ini, kalian tidak boleh menggunakan AI,” katanya. “Kalian harus berpikir sendiri.”

Keluhan langsung terdengar. “Pak, ini susah!” seru Tama.

“Justru karena itu, saya berikan pertanyaan ini.”

Suasana kelas mulai panas. Murid-murid terbiasa dengan jawaban instan. Tanpa AI, mereka seperti kehilangan pegangan.

Rina menghela napas, menekan pelipisnya. “Tapi, Pak, kalau AI bisa kasih jawabannya lebih cepat dan akurat, kenapa kita harus capek-capek mikir?”

Pak Wirya tersenyum tipis. “AI bisa memberi jawaban, tapi tidak bisa memberi kalian pengalaman berpikir.”

Murid-murid saling pandang. Beberapa mulai mengerutkan kening, mencoba memahami maksud Pak Wirya.

Lima belas menit berlalu.

Tama mengangkat tangan. “Pak, saya kepikiran! Mungkin, orang buta bisa pakai tongkat khusus yang punya sensor untuk mendeteksi kendaraan?”

Pak Wirya mengangguk. “Bagus. Itu satu ide. Ada yang lain?”

Satu per satu, murid-murid mulai berbicara. Ada yang menyebut anjing penuntun, ada yang mengusulkan bantuan suara otomatis di jalan, bahkan ada yang mengusulkan sistem sensor di trotoar.

Mata mereka berbinar. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, mereka benar-benar berpikir tanpa bergantung pada mesin.

Setelah diskusi panjang, Pak Wirya melipat tangannya. “Kalian lihat? Kalian bisa menemukan jawaban sendiri. Tanpa AI pun, otak kalian tetap bekerja.”

Murid-murid tersenyum kecil. Mereka mulai mengerti.

…

Siang itu, ketika Pak Wirya berjalan pulang, ia merasa ada harapan. AI tidak bisa dikalahkan. Tapi ia juga tidak perlu dikalahkan. Yang perlu ia lakukan adalah mengajarkan murid-muridnya cara berpikir, bukan hanya cara mencari jawaban.

Dan itu adalah pertempuran yang sebenarnya. Pertempuran untuk membuat mereka tetap menjadi manusia.

 

Kecanduan yang Tak Disadari

Malam itu, Pak Wirya duduk di teras rumahnya, menatap langit yang kelam. Hatinya masih resah meskipun siang tadi ia berhasil membuat murid-murid berpikir tanpa bantuan AI.

Namun, ada sesuatu yang lebih besar yang mengganggu pikirannya. Apakah mereka benar-benar belajar? Atau mereka hanya sesaat terlepas dari belenggu teknologi?

Pikirannya melayang pada kejadian di kelas tadi pagi. Saat murid-muridnya kehilangan akses ke AI, mereka terlihat seperti kehilangan pegangan hidup. Matanya teringat pada Rina, yang berulang kali mengetuk layar ponselnya dengan gelisah meskipun tidak sedang digunakan.

Ia menghela napas. Ini bukan hanya soal AI. Ini soal ketergantungan yang lebih dalam.

…

Keesokan harinya, ia kembali ke kelas dengan sebuah eksperimen baru.

Saat semua murid sudah duduk, ia berkata, “Hari ini, kita akan melakukan sesuatu yang berbeda. Saya punya tantangan untuk kalian.”

Murid-murid menatapnya dengan penasaran.

“Saya ingin kalian menyimpan ponsel kalian di laci meja selama satu jam penuh.”

Seisi kelas mendadak sunyi.

Beberapa murid mulai gelisah. Tama menatapnya dengan ragu. “Pak, maksudnya… satu jam tanpa gadget?”

Pak Wirya mengangguk. “Betul. Satu jam saja.”

Rina tertawa kecil, tapi terdengar gugup. “Wah, bisa gila kita, Pak.”

“Coba dulu,” kata Pak Wirya dengan tenang. “Siapa tahu kalian menemukan sesuatu yang baru.”

Satu per satu, dengan berat hati, para murid menyimpan ponsel mereka di laci. Pak Wirya bisa melihat kegelisahan di wajah mereka. Ada yang menggigit kuku, ada yang menggoyangkan kaki dengan cepat, ada yang bahkan berulang kali menyentuh lacinya, seolah-olah ingin memastikan ponselnya masih ada.

Lima menit pertama, mereka mulai resah.

Sepuluh menit berlalu, Rina mulai mengetuk-ngetukkan jari di meja. Tama meremas tangannya sendiri.

Lima belas menit, seseorang sudah mulai menghela napas panjang, menoleh ke jendela dengan bosan.

“Pak,” bisik salah satu murid di belakang. “Ini lama banget.”

Pak Wirya tersenyum, tetapi hatinya justru semakin berat. Mereka benar-benar kecanduan.

…

Tiga puluh menit berlalu, dan sesuatu yang mengejutkan terjadi.

Beberapa murid mulai berbicara satu sama lain. Tanpa ponsel di tangan, mereka akhirnya menoleh ke teman-teman di sampingnya. Percakapan kecil mulai terjadi.

Ada yang mulai menggambar di kertas kosong. Ada yang mengobrol tentang tugas. Bahkan Tama, yang biasanya sibuk menatap layar, mulai berbincang dengan teman sebangkunya tentang hobi mereka.

Pak Wirya tersenyum dalam hati. Mereka mulai terhubung kembali—bukan dengan mesin, tetapi dengan sesama manusia.

Ketika satu jam berlalu dan ia mengizinkan mereka mengambil ponsel kembali, sesuatu yang tak terduga terjadi.

Tidak semua langsung meraihnya.

Beberapa masih tetap berbincang, masih tertawa. Seolah-olah mereka baru sadar bahwa dunia di luar layar ternyata masih ada.

Pak Wirya menatap mereka dengan bangga. Hari ini, ia kembali memenangkan satu pertempuran kecil.

Namun, ia tahu perang ini belum selesai. Perubahan butuh waktu, dan ia harus bersabar.

 

Murka di Ruang Guru

Siang itu, begitu bel istirahat berbunyi, Pak Wirya melangkah ke ruang guru dengan perasaan lega. Eksperimen kecilnya tadi pagi berjalan lebih baik dari yang ia kira. Murid-muridnya mulai menyadari bahwa dunia nyata lebih luas daripada layar gadget mereka.

Namun, begitu ia masuk ke ruang guru, suasana mendadak berubah.

Di sudut ruangan, Bu Mirna—guru matematika—sedang berdiri dengan wajah merah padam. Di hadapannya, Pak Joko, sang kepala sekolah, tampak berusaha menenangkan.

“Apa-apaan ini, Pak Joko?” suara Bu Mirna melengking. “Barusan saya ditelepon oleh orang tua murid! Mereka bilang Pak Wirya melarang anak-anak pakai ponsel di kelas! Katanya, anak-anak jadi stres, gelisah, dan malah nggak bisa belajar dengan baik!”

Pak Wirya tercekat. Ia tidak menyangka reaksi akan secepat ini.

Pak Joko menghela napas panjang. “Tenang dulu, Bu Mirna. Saya yakin Pak Wirya punya alasan.”

Bu Mirna berbalik, menatapnya tajam. “Pak Wirya, Anda tahu tidak, zaman sudah berubah? Anak-anak sekarang butuh teknologi! Kenapa justru Anda membatasi mereka?”

Pak Wirya menelan ludah. Ia tahu ini akan datang, tetapi tidak menyangka secepat ini.

Dengan tenang, ia melangkah lebih dekat. “Saya tidak pernah melarang teknologi, Bu. Saya hanya ingin mereka berpikir dulu sebelum bergantung pada layar.”

Bu Mirna tertawa sinis. “Dan hasilnya? Orang tua mengadu ke sekolah! Mereka bilang anak-anak merasa cemas, seperti kehilangan sesuatu! Anda sadar tidak, itu artinya metode Anda justru menyusahkan?”

Pak Wirya terdiam sejenak. Ia mengerti apa yang dimaksud. Ketika seseorang sudah kecanduan sesuatu, tiba-tiba kehilangannya memang bisa menimbulkan kecemasan. Tapi apakah itu berarti ia harus menyerah?

Pak Joko menatapnya, menunggu jawabannya.

Akhirnya, Pak Wirya berkata dengan suara tegas, “Justru itulah masalahnya, Bu Mirna.”

Bu Mirna mengerutkan kening. “Maksud Anda?”

Pak Wirya melangkah mendekat. “Coba pikirkan ini: kalau mereka benar-benar butuh teknologi untuk belajar, kenapa mereka justru merasa tersiksa saat tidak menggunakannya? Seharusnya teknologi membantu mereka, bukan membuat mereka kecanduan sampai tidak bisa berpikir tanpa itu.”

Bu Mirna terdiam. Pak Joko melipat tangan di depan dada, seolah mulai mempertimbangkan argumen Pak Wirya.

Pak Wirya melanjutkan, “Kalau hari ini kita membiarkan mereka terus bergantung pada layar tanpa pernah melatih otak mereka berpikir sendiri, apa yang akan terjadi lima atau sepuluh tahun ke depan?”

Ruangan sunyi. Para guru lain mulai mendengarkan.

Pak Wirya menatap satu per satu rekan-rekannya. “Apakah kita ingin menciptakan generasi yang pintar mencari jawaban, tapi tidak bisa memahami? Yang tahu semua informasi, tapi tidak tahu bagaimana menggunakannya?”

Pak Joko akhirnya berbicara, suaranya lebih lembut kali ini. “Jadi, maksudmu kita harus mencari keseimbangan?”

Pak Wirya mengangguk. “Saya tidak menentang AI atau teknologi, Pak. Saya hanya ingin mereka tahu kapan harus menggunakannya, dan kapan mereka harus berpikir sendiri.”

Pak Joko terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. “Saya rasa, ada benarnya.”

Bu Mirna masih tampak tidak sepenuhnya setuju, tetapi tidak bisa membantah lagi. Ia menghela napas, lalu mengambil tasnya. “Saya harap Anda tahu apa yang Anda lakukan, Pak Wirya.”

Saat Bu Mirna keluar dari ruangan, Pak Wirya menatap ke luar jendela.

Di luar sana, murid-muridnya sedang bermain tanpa ponsel di tangan. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, mereka berbicara satu sama lain, tertawa, bercanda.

Dan untuk pertama kalinya, Pak Wirya merasa ia tidak sendirian dalam perjuangannya.

…

Login Ke Hati Murid

Malam itu, Pak Wirya duduk di meja kerjanya, menatap buku catatan yang terbuka di depannya. Hari-hari yang ia lalui begitu berat, penuh tantangan, penuh pertentangan.

Namun, satu hal yang pasti—ia tidak pernah merasa lebih hidup dari ini.

Tangannya menggenggam pena, menuliskan satu kalimat di atas kertas:

“Mengajar bukan tentang memberi jawaban. Mengajar adalah tentang menyalakan pemikiran.”

Ia tersenyum kecil, mengingat wajah murid-muridnya beberapa minggu terakhir. Mereka masih bermain gadget, masih menggunakan AI untuk mencari jawaban. Tapi kini, ada perbedaan.

Mereka tidak lagi sekadar menerima jawaban mentah. Mereka mulai bertanya, mulai berpikir, mulai mencari makna di balik informasi yang mereka temukan.

…

Esok paginya, sebuah kejutan menanti.

Begitu masuk ke kelas, Pak Wirya mendapati sesuatu yang berbeda.

Murid-muridnya duduk di meja tanpa memegang ponsel.

Di papan tulis, ada sebuah tulisan besar:

“Pak Wirya, terima kasih sudah mengajarkan kami untuk berpikir.”

Pak Wirya berhenti sejenak, matanya menelusuri satu per satu wajah mereka. Tidak ada ekspresi malas, tidak ada tatapan kosong yang biasanya tertuju ke layar gadget.

Mereka menatapnya—dengan mata yang benar-benar hadir.

Tama, yang biasanya sibuk bermain game, kini mengangkat tangan lebih dulu. “Pak, saya baca artikel tadi pagi, dan saya pikir AI itu seperti pisau, ya? Kalau kita nggak hati-hati, bisa berbahaya. Tapi kalau tahu cara pakainya, kita bisa jadi chef yang hebat.”

Pak Wirya tersenyum. “Tama, itu adalah jawaban terbaik yang pernah saya dengar.”

Rina ikut menimpali. “Pak, saya sadar, AI memang canggih. Tapi saya nggak mau jadi orang yang cuma menyalin jawaban. Saya mau jadi orang yang ngerti kenapa jawabannya bisa begitu.”

Pak Wirya menatap mereka dengan bangga. Akhirnya, mereka mengerti.

Ia menghela napas lega. Ini bukan tentang menolak teknologi. Ini tentang memastikan manusia tetap memegang kendali.

…

Saat bel berbunyi, murid-murid keluar dengan semangat, bercanda satu sama lain. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, mereka tidak langsung menunduk ke layar gadget.

Pak Wirya berdiri di ambang pintu, mengamati mereka.

Ia tersenyum.

Hari ini, ia tidak hanya mengajar. Ia telah berhasil login ke hati murid-muridnya.